Cervatilla en la bruma

Entre Arica y Magallanes, una estela de viajes tefiidos por mudanzas marcé mis dieciocho afos.
Considerando que éramos siete hijos y once las ciudades ocupadas, extravié pocos objetos valiosos. Perdi
mi chupete a los cinco afios, a Papa Noel a los seis y el raton Pérez a los ocho. Reemplacé estas pérdidas y
el vacio de las nuevas casonas con divertidos juegos: la gallinita ciega, el favorito de mis hermanas grandes;
el caballito de bronce, el preferido de mis hermanos mayores, y las escondidas, mi predilecto.

Me converti en un pequefio turista a quien las plazas, colinas, rios, bosques e inolvidables arreboles
embelesaban.

Era el nifio raro que contaba las puertas en el colegio y rezaba en la capilla para no volver a marcharse.

Si retuve un nombre alguna vez, como hice a los quince con Olga y el profesor Gdmez de Vifia del Mar, en
la siguiente mudanza mi memoria de celuloide se tornaba borrosa y lo olvidaba como sucedié con la
cigliefia al trepar mi otofio niUmero nueve.

A sabiendas de que mi viejo buscaria un motivo para trasladarse en cualquier estacién del afio, me
acostumbré a los cambios, sin embargo, durante el primer mes de clases, las manos me sudaban y mis
intestinos me agredian con su dolorosa papiroflexia.

Antes de cumplir los dieciocho afios, nos mudamos desde Temuco a Mendoza. Alli ingresé a la universidad.
Fue cuando observé a mis compafieros reunirse con sus amigos de la infancia para recordar el séptimo
cumpleaios de Matias, las primeras noviecitas de Marcos o las vacaciones en Mar del Plata.

Observé, bien digo, porque en esas invitaciones yo era un visitante que elegia sentarse mirando el cielo y
la tierra, reptando por la luz y por el aire. Generalmente, no muy cerca del grupo, frente a una ventana
para excavar en lontananza o en la bruma de mis viajes alglin recuerdo vago para compartir. Encontrar un
nombre, un solo nombre de todos aquellos turistas, apenas conocidos, era un viaje agotador a través de
mi fragil memoria.

—Y vos, Patricio, ¢ cuantas noviecitas has tenido? —Marcos y el grupo me emboscaron en una ocasion.
Por suerte, una figura de pelo castaino y ojos de cervatilla, tan asustados como los mios, salié de la bruma
cuando el enrojecimiento manchaba mi rostro y el corazén me trepidaba en la garganta.

—Varias... Muchas —menti tragando saliva—. La mds importante fue Olga.

Me obligué a inventar fiestas y diversiones ante tan exigente audiencia socorrido por los nombres de mis
hermanos, Ana, Rosa, Pedro, Juan, Sandra y Raul. Ayudado por el profesor Gdmez, trencé jornadas de
pesca y almuerzos con su familia y la de Olga. Deseando no ser menos, agregué celebraciones navidenas
y ahi me detuve... No dije la verdad hasta afios después. Mientras tanto, lancé al Boca Juniors, al River
Plate y a Maradona a la cancha para jugar a los debates y organicé sin prisa mi primer viaje de vacaciones.

Iria a Vifia del Mar con mis amigos y quizas, épor qué no?, me encontraria con Olga una mafiana de bruma.
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