Viaje a Penablanca

La vaguada vifiamarina corrié hasta clavar sus filudas gotas en mis mejillas. La falda
negra que vestia languidecio y, lo que es peor, mis zapatos se humedecieron. En ese
instante, la cascada de agua dulce mezclada con mis lagrimas semejaba el agua bendita
rociada, un mes atras, sobre el ataud de Matias. Era certera e implacable.

Después de unas cuadras, la llovizna costera desguazé uno de mis zapatos grises.

Al saltar por encima de un charco, vol6 en direccidn contraria dejando mi pie derecho a
merced de una fina media, y aterricé en un lodazal. Brincando como una gaviota herida
lo recogi y me lo puse como si recuperara mi anillo de bodas y con él mi alegria. Trotando
a pequefos pasos por las veredas de espejos consegui llegar a la iglesia, mi primera
parada. Alli asisti a la misa para rezar por Matias, mi difunto marido.

Sin poder zafarme de la llovizna, caminé hasta el metro para ir al cementerio de
Pefablanca, mi segunda y ultima parada.

El calzado gris me sostuvo durante cincuenta frios y largos minutos hasta que descendi
del vagon. Fue imposible no ser empujada. Enredada entre la multitud, cai al andén con
el pie descalzo. Mi viudez se intensificd cuando las puertas celestes estaban a punto de
cerrarse dejando mi zapato adentro. Me abalancé a tomarlo, pero se resbalé de mis
dedos acurrucandose en el borde de una de las puertas. Mi zapato que empezé a ser
arrastrado y apretujado por ambas jrechind! Antes de tres segundos, lancé un débil
zarpazo y como un animal, en su ultimo aliento, que defiende lo poco que le ha dejado el
cazador de la muerte, lo salvé de esa tirania, pero venia sin taco. Me lo puse con la misma
calma que acostumbraba a tener cuando le acomodaba las alpargatas azules a Matias.
Afuera del cementerio compré claveles. Eran sus preferidos.

Mientras regresaba, aprecié mis zapatos. Habian cumplido la mision de abrigar y adornar
mis extremidades. También habian bailado conmigo y con Matias en fiestas de Afo
nuevo, en matrimonios... y viajaron con nosotros a Paris en nuestro ultimo aniversario de
bodas. Su combinacion de cuero, suela, goma, asi como su procedencia fueron siempre
gran motivo de elogios; me los habia disefiado él.

La vaguada costera desaparecio junto con el chispazo de resignacion que tuve de seguir
sola, sola el resto de mi vida. Acudi a mi zapatero enseguida jNo dijo palabra! Sus ojos

negros se paralizaron, y comprendi que mis zapatos grises... también morian.
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